２５０日目「“つんだか”が方言って、マジ？」

2026年8月20日(木) 68 / 0

元気がないアロマティカスに水を遣った後、クリーンステーションまでゴミ袋を運び出す。
月曜日と同じく、カラス対策ネットの下に大きな黒色の袋が置かれていた。

「わざわざ色付きの袋を買ってこなくても、スーパーマーケットのレジの前に積み上げられているのにね…。」

指定袋が品切れの状況が生じている為の臨時的な措置として半透明の袋でも回収して貰える期間ではあるが、何処の店に行ってもつんだか状態だ。
そもそも、町内会の会費の粗品がゴミ袋で定着剤している地域なので、家の中を探せば一か月分はあるのが常である。

「…という事があってね。」

「全く、困ったものね。何が入っているか分からない物は、絶対に触っちゃ駄目よ。」

手を洗いながら母に報告すると、汗だくの母が親らしい忠告をしてきた。
背後からは猫達の鳴き声が響いているが、もうすぐご飯の時間なのでサークルから出す訳にはいかないので我慢してもらう。

「駄目だわ、もう綿がないから布しか残っていないのよ！」

ジッと濡れた猫用の座布団を検分していた母が、ため息を吐きながら腰を伸ばした。
“ヤレヤレ”という風に首を振りながらビニール袋を広げ始めた母に、眉を寄せて抗議する。

「…今、ゴミ捨てに行ってきたところなんだけど？」

「何故、ゴミの日に限って捨てる物が見付かるのかしらね？」

苦笑しながら目を逸らした母は、無造作な手付きで湿った座布団をビニール袋に突っ込んで丸めてしまった。
ゴミ捨ては私の当番なのだが、母は畳めば小さくなる物をそのまま袋に詰め込む癖があるので困っている。

「重い袋を一つ持つより、分けて二つにした方が軽いわよ？」

「そもそもの重さは変わらないし、雨が降った時に持ちづらくなるでしょう…。」

何度、私の主張を聞いても母は首を傾げるだけだった。
両手が塞がると歩きにくいのでギュッとコンパクトに纏めて欲しいのだが、母からすればヤジロベエのように持つ方が軽いと認識しているので善意の行動が娘に理解されない事を困惑しているのだろう。