４０日目「お嬢様は尻尾が長い。」

2026年1月22日(木) 2026-01-22T21:47:07+09:00 175 / 0

母と一緒に繁華街を散策した。

私達には見慣れたチェーン店の前で写真撮影をする観光客の波に揉まれながら、目的地を目指して歩く。
二週間前に訪れたばかりの場所なので、あまり目新しい物は見当たらない。

寒さを凌ぐ為に入った手芸店で行われていたぬい活フェアの前で、しばし時間を潰す。
編み物が好きな母は毛糸に興味を引かれていたが、私は隣にある画材コーナーの方が好みだった。

「この間、片付けをした時にクマのぬいぐるみの型紙を見付けたの。」

「練習用の布なら沢山あるから、また作ってみたら？」

フリーマーケットにも出せないような用途不明な代物だか、捨てるには惜しい量がある。
閑古鳥が鳴き叫ぶ商店街の近くに住んでいるので、何らかの店が閉店する度に元商品の横流しが行われるのだ。

「ぬいぐるみを作るなら、綿が必要ね。」

「早くフリマアプリで何か売れないかな？そうしたら、売上金で買えるのにね。」

わらしべ長者のように上手くいく未来は見えないが、寿命が尽きていく数多の電化製品を買い替える為の資金が必要なのだ。
２号の避妊手術が明日に迫っているので、無駄遣いは一切できない。

「あら、新しい子がいるわ。」

「この前は空っぽだったのにね。」

ペットショップの前で立ち止まる親子。
店の入り口に設置された大きなガラスケースの中には、２匹の子猫。

「“ラグドール”じゃん！」

２７万円の♂と２０万円の♀。
血統書付きの２匹は、奇しくもキジトラとラグドールのハーフの３号の推定誕生月と同じ去年の１０月生まれと紹介されていた。

「うわぁ、３号によく似てるけど尻尾が長い！」

ケースの中でのんびりと過ごす２匹の顔は、ヤンチャ坊主の３号よりも大人びている。
オマケに微動だにしない焦げ茶の尻尾は、誇らしげに振り回されている３号のかぎ尻尾の４倍くらいはありそうだ。

「比べてみると、誰も騙せないわね。」

「でも、コレだけ分かりやすくなければ３号はウチには来なかったかもしれないからね。」

歴代にはチンチラやシャム、ヒマラヤンやアメリカンショートヘアのような由緒正しい血統の猫も数匹だがいた。
しかし、１号と２号と３号と同じく様々な事情で飼い主から別れを告げられた彼らは身一つで我が家にやって来たので、猫飼い歴＝年齢の私は未だに血統書という物を見た事がない。