１４５日目「１号は利用者仲間、２号と３号は看板猫。」

2026年5月7日(木) 2026-05-07T18:30:54+09:00 69 / 0

吾輩は４号である。
名前はちゃんとある。

どこで生れたかとんと見当がつかぬ訳ではなく、香川県の生まれである。
何があったのかは分からないが、いつの間にか兵庫県に来ていたと記憶している。

吾輩はここで初めて人間というものを見た、という事は多分ない。
あとで聞くと、それは飼い主という人間の中でも一番迷惑をかけても良い種族であったそうだ。

この飼い主というのは時々、我々を捕まえては腹一杯に食わせてくるという話である。
しかし、その当時は何という考えもなかったから別段嬉しいとも思わなかった。

ただ彼女の掌に載せられてスーと持ち上げられた時、何だかフワフワした感じがあったばかりである。
掌の上で少し落ちついて飼い主の顔を見たのが、いわゆる人間というものとの生活の始まりであろう。

「…とか、考えているのかな？」

「何ソレ？」

ふと思い付いた事を呟くと、母は苦笑いした。
“またこの子は、変な事を考えて…”とでも言いたげに視線を逸らし、クンクンと匂いを嗅ぎ回る４号を見下ろしている。

「…まだ、左前足を庇っているね。」

件の名医から“多分、捻挫（もしくは、骨折したところを痛めただけ）”と診断を受けてから十日が経過した。
様子見の期限の最終日になったが、まだ左前足を浮かせている。

「まぁ、人間も日にち薬だからね。」

「そう言えば、同僚が転んで捻挫した時は二週間後に復帰だったわ。」

私と母がジッと観察している事に気付いたのか、これ見よがしに伸びをしてみせる４号。
腰をグイッと反らして両前足を目一杯に伸ばしているが、右前足からは覗いている爪が左前足からは出ていない。

「相変わらず痛がっている様子はないけど、この状態でもすぐに棚の上に乗ろうとするから厄介だよね。」

「癖になってるだけじゃない？」

母は呑気に言うが、ピョッコピョッコとケンケンをするように跳ねる４号は完治しているようには見えない。
今回は捻挫で済んだが、骨折の不安を払拭する事は一生できないだろう。

「…駄目、まだハウス生活ね。」

散歩を切り上げさせ、抱き上げてサークルに運ぶ。
純粋に抱っこを喜んでいた４号だったが、扉の前に下ろすと後ろ足だけで踏ん張り始めた。

「ヤダヤダ、ハウスはもう飽きた！」

「仕方がないでしょう、我慢しなさい。」

ヒョイと持ち上げ、左前足を浮かせた状態でサークルの中に下ろす。
慌てて方向転換を行っているようだが、いつものスピードが出ていないので振り返る前に扉を閉める事が出来た。

「お外…。」

ションボリと尻尾を垂らした４号の目の前で、ピョンコピョンコと飛び出す猫が三匹。
１号と２号と３号が身体を伸ばしながら別のサークルから出てくると、４号が立ち上がってアピールを始めた。

「自由時間の配分がおかしいと思います！」

猫じゃらしを咥えて棚の上に向かう１号。
デコレーションボールを蹴り飛ばす２号。
大きなボールを貰った事を自慢する３号。

…一匹淋しく、遠ざかる皆を見送る４号。

「最近、このペットホテルはサービスが悪くなった気がする…。」

「…ウチ、まだペットホテルなの？」

４号が我が家にやって来てから早三か月。
１号も前の飼い主（と言うより、２号と３号の母親）を探すような素振りを見せる事があるので、猫の記憶力は馬鹿に出来ない。