２４７日目「猫用の水だけは確保できていた事が、不幸中の幸いです。」

2026年8月17日(月) 2026-08-17T22:17:05+09:00 76 / 2

お盆が終わると、ドンドン日の出が遅くなる。
薄暗い路地を歩きながら、クリーンステーションまでゴミ袋を運び出す。

「…ん？」

カラス対策ネットの下に大きな黒色の袋が置かれていた。
今は臨時的措置の期間なので半透明の袋でも回収してもらえるようだが、中身が見えない袋は収集しない筈だ。

「ちょっとだけ不気味だな…。」

私が生まれ育った地域は基本的に家庭ごみの指定袋以外は使用禁止なので、そもそも色付きのビニール袋を入手する機会がない。
住民が頻繁に利用するスーパーマーケットでは取り扱っておらず、町外れのホームセンターの隅の方を探さなくてはならないくらいなのだ。

「…という事があってね。」

「あら、ソレは怖いわね。何が入っているか分からない物は、絶対に触っちゃ駄目よ。」

手を洗いながら母に報告すると、イライラした様子の母が親らしい忠告をしてきた。
背後からは猫達の鳴き声が響いているが、もうすぐご飯の時間なのでサークルから出す訳にはいかないので我慢してもらう。

「駄目だわ、点かない！」

顔を上げた母が大きなため息を吐き出し、腰を伸ばした。
“ヤレヤレ”という風に首を振りながら場所を空けた母に代わり、コンロを覗き込むように首を傾げる。

「…点いたよ！」

「分かった、急いで朝ご飯の準備をするわね！」

マグカップに紅茶とコーヒーを注ぎ、フライパンに油を垂らして卵とベーコンを焼き始めた母。
最近、コンロの調子が悪いので上手にレバーを回さなければ点火しないのだ。

「エアコンが直ったと思ったら、次はコンロ…。」

「その次は冷蔵庫が壊れるかもね。」

今年は電源は入るが起動しないノートパソコンから始まり、掃除機や除湿機や扇風機のように効率は悪いがギリギリ使える家電を引き連れた水道の蛇口やエアコンやコンロのような可及的速やかな買い替えが大量発生している。
唸り声を上げる冷蔵庫や何度も復活を遂げている炊飯器のように持ち堪えている家電もあるが、ホースの具合が悪い洗濯機や最年長の電子レンジのように元気ではあるがヤバいかもしれない物も待ち構えているのだ。

「こんなに色々、壊れているのだから宝くじくらい当たっても良いじゃない！」

「１５年も新入りが来なかった猫が四匹も来たんだよ？ソレに運を使い果たしちゃったんだよ。」

不服そうな顔でサークルを揺らし続ける猫達をチラリと振り返った母は、ションボリと肩を落とした。
愛猫が旅立った日から僅か四日後にトントン拍子に決まった四匹は様々な問題も引き起こしてくれたが、私も母も引き取った事を後悔はしていない。

「…ちょっと、トイレの水が流れないんだけど！」

懸賞の当選の報告を二つも受け取った事で機嫌が良くなった私の元に、母の悲痛な叫びが届いた。
事前報告と声掛けなしで水道メーターの交換が行われたので、工事が終わった後も水質が落ち着くまでの間、トイレもお風呂も入れずにひたすら耐える時間を過ごした。