５０日目「首が痛い日。」

2026年2月1日(日) 106 / 0

まだ見ぬ４号の飼い主から連絡が来た。
日時と受け渡し場所の確認と４号の骨折の経過報告についてだった。

「どんどん砕けた文体になってきたわね。」

「その方が親密な感じがするから良いね。」

送られてきた二枚の画像。
毛布に包まれた４号の手は前ほど違和感がなく、２号とよく似たヤンチャそうな表情をしていた。

「…まだ痛いの？」

「うん。」

返事を待つ間。
水入れにハマった３号の身体を拭いながら、少しだけ後ろを振り返る。

棚の上に寝転がる１号と２号を見上げようとするも、一定の角度まで首を捻るとピタリと動きを止めた。
めちゃくちゃ痛いからだ。

「前の子達ともよくやっていたわね。」

「モテるって辛いわ。」

羨ましげに私を見る母に、強がって笑う。
その些細な動きすらも、嫌になるくらい痛い。

「起きた時、枕に頭を乗せていたの？」

「ううん、なかった。」

明日、抜糸予定の２号は１号と３号とは別の場所で寝かせている。
私の顔の近くで丸くなる２号は、少しでもくっ付けるように私の首に身体を押し付けてくるのだ。

「いつも枕から落とされるのね。」

「歴代達の躾の賜物よ。」

テレビから転がり落ちまくるくらい寝相が悪かった黒猫を筆頭に、一緒に眠る猫達を起こさない為に習得した一切寝返りを打たない爆睡力が私の密かな自慢だ。
しかし、この技は猫が私を押したりすると身体が不自然な体勢で固定される諸刃の剣なので、一緒に寝る猫達が気を遣うタイプではないと寝違えてしまう。

「無意識に愛される努力をしちゃうのよね。」

「ソレくらいしないと一緒に寝てもらえないという事なのね。」

毛皮が乾いた３号が嬉しそうに猫じゃらしを咥えて持って来ようとするも、後ろから付いてきた１号が前足で押さえた事で口から滑り落ちてしまった。
不思議そうな表情で消えてしまった猫じゃらしを探す３号を尻目に、１号から猫じゃらしを奪い取って立ち去る２号の姿を見送りながら首を極力動かさないように頷いた。

ぺったんしたユーザ