１４９日目「悪気が無いので怒れない。」

2026年5月11日(月) 2026-05-11T20:56:09+09:00 75 / 0

早朝の運動会の時間。
私は猫達が頭の天辺に落ちてこないように壁に寄りかかり、ペラペラと本の頁を捲る。

「…やっぱり、面白いな。」

最近、本棚の下に蹴り飛ばされたデコレーションボールを回収するついでに本を取り出しては読み返すのが日課となっている。
とりあえず手元にあれば何でも読むタイプの人間なので、小説でも漫画でも目に付いた本がその日の読書タイムに活用されるのだ。

「ねぇ、ボールは？早く取って！」

ボール遊びが大好きな２号と３号と４号は私が孫の手を振り回すとダッシュで集まってくるし、ドタバタとした足音に釣られて１号も寄ってくる。
ガチャガチャと音を鳴らしながらボールを掻き出すと、１号以外の三匹が順番にパクリと咥えて走り出すのが面白い。

「うりゃー！」

「とりゃー！」

２号がボールを転がしながら、体操座りをする私の足の下を通り抜けた。
ソレを追い駆けてきた３号が私の膝に手を掛け、思いっ切り伸び上がる。

…瞬間、悲劇が起こった。

「痛っ！」

下から右顎に衝撃が走り、背もたれ代わりの本棚に頭をぶつける。
さらに細長い毛むくじゃらの物体が腕に倒れてきた反動で文庫本が吹っ飛び、軽い音を立てて落下した。

「…３号。」

ポカンと伸び切ったままの体勢で固まっていた３号を床に寝かせ、本を拾い上げる。
多少、ヨレが酷くなった気もするが、コレも味という物だ。

「頭突きが痛かったのは久しぶりだわ。」

３号のポフポフの毛皮に覆われた頭を食らった右顎がジンジンと痛む。
まだまだ小さな子猫というイメージがあるが、すでに２号よりも大きいのだ。

「まぁ、３号に怪我がないなら良いけどさ…。」

ワタワタと距離を取る２号に倣い、３号もワシャワシャと様子を窺っていた１号と４号の元に駆けていく。
特にフラフラしている訳でもなさそうなので、私の顎より３号の頭の方が頑丈なのだろう。

「…猫って、石頭なんだな。」

３号以外にも、歴代の愛猫達の中には頭突きだけで何度も人間を倒した猫がいた。
避妊手術の際、件の名医に子宮と卵巣を取り損ねられた愛猫がそうだったのだ。

「青タンになってないだけマシか…。」

彼女は元野良猫だったので、他の愛猫達の甘え方を見様見真似で実践していた。
愛情の大きさを伝える為に全力で私のスネに激突しては涙目で悶絶する人間に眉を顰め、“何故、自分の時だけ人間の反応が違うのだろう？”と首を傾げていた日々が懐かしい。