１３６日目「見た事はないけど、知識はある。」

2026年4月28日(火) 79 / 0

早朝、ポトリと顔の上に何かが落ちてきた。
嫌々ながらも目を開けると、３号の背中が視界いっぱいに広がっていた。

「…今日も早いね、３号。」

ポリポリと指先で掻いてやると、私が起きた事に気が付いた３号が嬉しそうに私の頭に前足をかけて顔に乗っていた物を引きずり落とした。
ソレは１号によって木製の持ち手を失った、クシャクシャと音がする布のオモチャであった。

「はいはい、取ってこーい。」

寝転がったまま、ヤル気のない声を発してオモチャを背中側に放り投げる。
ビュンッとした風圧を感じるも、まだ睡魔が漂っている私の瞼は重かったので寝直す事にした。

「取ってきたよ！褒めて、褒めて！」

僅か十数秒で帰ってきた。
肩に乗る３号を見上げると、キラキラとした瞳でオモチャを咥えていた。

「…取ってこーい。」

何度か繰り返すも、経過した時間は一分と少し。
遊び盛りの３号を満足させるには、まだまだ足りないだろう。

「仕方がないなぁ…。」

起き上がり、駆けてきた３号の頭を撫でる。
切らずに付けたままの紐を振り回し、目を輝かせた３号に見えるように隣の部屋に向かって放り投げた。

「ひゃっはー！」

先ほどと違い、遠くまで飛んでいったオモチャに向かって転がるように飛びかかる３号。
トテトテとした足取りで棚から見下ろす１号の前で立ち止まり、さらにサークルの中で療養中の４号のところではオモチャを落としてから拾い上げるパフォーマンスまで披露していた。

「…元気やな。」

「ズルい、ズルい！僕も遊びたいのに！」

ぼんやりと見下ろす１号とガタガタとサークルを揺らす４号。
少し可哀想だが、安静にするつもりがなさそうなのでしばらくの間は我慢してもらうしかない。

「３号、取ってこい！」

パタパタと駆けていく短い尻尾はとても楽しそうに揺れており、久しぶりの取ってこい遊びを堪能している事を如実に伝えてくる。
最近は先にスタートを切っても、後から追い抜いていく４号ばかりがオモチャを咥えて持って行ってしまっていたからだろう。

「待っててね！今、弱らせるから！」

たまに立ち止まり、オモチャの喉元らしき部分を噛み締める事も忘れない。
鼻筋に寄った皺からは、オモチャを逃がしてばかりの不甲斐ない人間への気遣いが感じられる。

「…そういえば、２号は何処に行ったんだろう？」

いつもは私の隣を陣取っている２号の姿が見えない事に一抹の不安を覚え、ペタペタと移動する。
途中で合流した３号を抱き上げ、棚から飛び降りて付いてきた１号を従えて４号に挨拶をする。

「おはよう。皆、２号は一体…。」

キョロキョロと辺りを見回していた私の動きが止まる。
お目当ての２号が見付かったからなのだが、ソレは安堵からではなかった。

「…。」

２号は無言だった。
ペットボトルの炭酸飲料が詰め込まれた段ボールの上でチョコンと座っていた。

…段ボールの隙間の真上にある尻尾がピンと立ち、根元がピクピクと動いていた。

「２号さん？ソレは、まさか…。」

両手から力が抜け、ズルリと垂れ下がった３号をゆっくりと床に下ろす。
恐怖に慄く私を見上げ、状況を察した１号と３号と違い、位置的に２号が見えない４号は両前足を上げた状態でアピールを続けていた。

「ふぅ、スッキリした！」

ピョコッとした動きで立ち上がり、段ボールから降りる２号。
ほぼ全員の視線を釘付けにしていた事に気が付いたのか、しきりに耳を動かしている。

「…。」

ソッと手を入れ、ペットボトルを取り出していく。
上の方は数滴の雫が滴り落ちているだけだが、下に行くにつれてドンドンと被害の実態が明るみになってきた。

「…お母さん！」

私と同じく非常に寝起きの悪い母を叩き起こし、片付けの手伝いを頼む。
床を拭きながら空っぽになった段ボールをチラリと見るも、今の私の目にはポータブル型の汲み取り式トイレにしか見えなかった。