安いカフェで朝食を😸🦴🏺🌈

2026年6月25日(木) 129 / 0

🙀ある夜のことだった。
酔っぱらったオッサンが酒臭い息で奴隷に叫んだ。

「You cunt face！」

反射的に、奴隷の手がパァンと飛んだ。
オッサンは、苦笑いをしながら、頬っぺたを押える。

世間では“偉大な映画評論家”。
だが実際は、Savile Row のジャケットもフケだらけ、髪はボサボサ、
ボロ鞄を提げて講義に出かける、ただの冴えないオッサンだった。

その夜、奴隷の部屋のドアの下に手紙が滑り込んだ。

「本当に申し訳ない。これからスイスへ行く」

奴隷は喜んだ。
これで愛猫ブーションと静かな夜が戻ると思った。

ところが翌晩、帰宅した奴隷が二階を見上げると、
にゃんと、オッサンが窓からこちらを見つめていた。
灰色の顔で、ひどく寂しそうに…。💦

家の中は静まり返っていた。
そのとき電話が鳴った。

「私は今スイスにいる。君が見たのは…私の生霊だろう」

あれから24年。
奴隷は今日、オッサンの写真を手に取った。
黴臭い書斎で、奴隷の愛猫ブーションを抱くいつもの照れ笑い。

最後の言葉は病院からだった。

「千羽鶴、きれいだ。ありがとう」

気づけば――
奴隷はとうにオッサンの享年を追い越し、
すっかり婆さんになってしまった。

そして奴隷は思う。あのダサい安カフェで、油っぽいベーコンエッグとヒビ入りマグの紅茶、
少し焦げたトーストの朝ごはんを、もう一度オッサンと一緒にしたかった。

余りにも突然、いなくなってしまったオッサン、ずるいよ。
貴方のいない世界は、思っていたよりずっと広くて、そして静かすぎるんだよ。