３２１日目「人手は減り、残っているのは数年単位の売れ残りのみという厳しい戦い。」

2026年10月30日(金) 2026-10-30T16:01:52+09:00 19 / 0

毛糸玉の整理をする母の手の動きを目で追い続ける猫達。
じゃれ付きたくて堪らないようだが、母がチラリと視線を向けると片耳をクイッと動かしてからワザとらしく毛繕いを始めるのが面白い。

「折角、やる気になったのにね…。」

「…ねー。」

追加購入した分の置き場が決まったようで、棒針を取り出して作品制作の態勢に移った。
ジッと様子を見守っていた猫達は機会を窺う事に飽きたのか、大きな欠伸をしながらコチラに集まってくる。

「今年中にフリーマーケットに参加できないのなら、冬物の代表の毛糸を売り切るのは難しいかもね。」

最近、話題のメンテナンス騒動に巻き込まれ、出店したかったフリーマーケットの応募期間に間に合わなかったのだ。
今年のイベントは来月分で終わってしまったので、その日が雨天中止になり、尚且つ振替時に空きがなければ参加はできないだろう。

「…でも、前回が酷すぎて恐怖心の方が強いよね。」

「…アレは、酷かったわね。」

ションボリと肩を落とし、ため息を吐く親子。
私と母（と６年前に旅立った祖母）は約二十年の間に十回くらいフリーマーケットに出店しているが、二年前に参加したフリーマーケットが本当に酷くて“もう出店する勇気も湧かなくなったが、アレを最後にするのも癪”というジレンマを抱えているのだ。

…愚痴になってしまうが、起きた事を全て羅列する。

・“リサイクル品限定”のイベントを売りにしているのに、明らかに仕入れ品を売る業者が幅を利かせている（ただし、コレは毎回）。
・上記の業者がブースから通路にはみ出した状態でテントを張るので、奥側に居る人達は通行止めでお客様が来ない（何度かスタッフさんが注意をしてくれたが、数分後にはまた広げる）。
・気を利かせたスタッフさんが早仕舞いをした人達のブースへの移動を提案してくれるが、そのタイミングが勇気を出して突入してくれたお客様の対応をしていた時（お客様との会話を遮られる）。
・二人で出店していた私達を見兼ねてスタッフさんがお引越しの手伝いをしてくれるが、釣り銭などの貴重品も一緒くたにされて放置される（持ち物の中身を知らないから、仕方が無いけどメッチャ怖かった）。
・未開封の品を無断で開封され、別の未開封品を半額にするように要求される（開封済みの方を購入するように求めたが、駄々をこねられる）。
・オマケを要求されて応えると、了承した数以上を持ち帰られる（子供に指示して持っていこうとする親を引き止めると、なあなあで立ち去ろうとする人が多い）。
・外国人の集団による万引きの被害に遭う（祖母の手作りの品を全て持ち去られる）。
・同じ場所で開催された前々回と前々々回は暇な時にはゲームをする余裕があったのに、前回はおにぎりを食べる暇すらなかった癖に初の赤字（今までは数百円だけだが、出店料と交通費と昼食代を引いても利益があった）。

「あなたが閉店したお店から貰ってきた布でテディベアを作るつもりだったけれど、また盗まれても嫌だし…。」

「私は手伝えないよ？」

「大丈夫、綿詰めをさせてあげるから！」

「縫い目から突き出すと思うけど…。」

真剣な表情で答えると、母は無言になった。
私の不器用っぷりを誰よりも呆れていたのは、他でもない母である（祖母は“自分がやった方が早い”と考えてやらせず、叔母や親戚は母から聞いた“笑い話”だけで評価している）。

「まぁ、今年はもう参加できないから焦る事はないさ。」

猫達を順番に撫でながら、一か月に一個くらいしか売れないフリマアプリを起動する。
１号と２号と３号と４号は丸一日のお留守番がない方が嬉しいだろうが、この売れ行きでは荷物整理の為にもフリーマーケット出店は必須事項だろう。